C’est dans cette région, enfin, que semble s’être effectué le glissement du bouddhisme d’un système ancien (hinayana ou theravada) à celui dit «du grand véhicule» (mahayana), à l’époque des Kouchans, comme le veulent les pèlerins chinois venus chercher la Loi au pays du Buddha. Le bouddhisme prend dès lors un tour plus conceptuel, se perd en transcendance avec ce cortège nouveau de buddhas et de bodhisattvas, ces êtres promis à l’éveil mais qui acceptent de remettre leur salut à plus tard pour jouer le rôle d’intercesseur auprès des créatures vivantes par compassion bouddhique. Les miracles dès lors se transforment en terres pures, en paradis bouddhiques, et le buddha s’éloigne du simple monde terrestre pour trôner sur son lotus dans des sphères éthérées au sein d’assemblées merveilleuses qui prennent bientôt l’aspect d’apothéoses bouddhiques. Le Gandhara, vu de l’Ouest, reste le point ultime de la conquête perse, le «Far East» des Grecs. Vu de Chine, c’est la porte de l’Inde, quand la région vue du sous-continent fait figure d’«exotique», fortement entachée d’influences étrangères. C’est là que se noue ce dialogue improbable entre bouddhisme et hellénisme dont témoigne le Milindapanha, dialogue entre le roi indo-grec Ménandre (145 av. J.-C.) et le sage indien Nagasena, qui voit deux mondes chercher à se comprendre. Imaginer cependant l’art gandharien se terminer avec la dynastie kouchane, voire les Kouchano-Sassanides, quand l’Empire iranien, à l’époque de Shahpur, met fin à l’indépendance de cet Empire des steppes, est peut-être trop rapide si l’on songe au site de Taxila, non loin d’Islamabad, qui montre tout autour de la ville des fondations bouddhiques poursuivre leur existence avec un art du stuc très proche de Hadda (Afghanistan) et des peintures murales du type de celles que l’on trouve à Bamiyan (Jinan Wali Dheri).
Cet art du Gandhara, dont la stèle du musée de Lahore marque le point final, et qui séduit Kipling au tout début de Kim, est aussi celui qui a su créer l’icône du Pakistan ou le Buddha ascète, montrant que cette école, aux intentions bien souvent missionnaires et quelquefois bavardes, a su trouver les mots justes pour dire la condition humaine et qu’elle le fait avec une maîtrise, une invention, une élégance qui n’appartiennent qu’à elle. L’art du Gandhara, en définitive, c’est avant tout un art bouddhique, celui des monastères autour de Peshawar, dont les relations à l’avenir seraient à préciser avec ceux situés par-delà la frontière, déjà dans la montagne, près de Jelalabad, sur le site de Hadda. C’est un art humaniste où le schiste domine avec des reflets quelquefois métalliques, même si la stéatite du Swat paraît plus archaïque – avec ses belles nuances vert pâle effacé – et si le stuc connaît, beaucoup plus tard, une réelle faveur qui annonce l’art de la terre et du modelage propre aux oasis du Xinjiang. C’est un art finalement démocratique, un art du peuple et pour le peuple d’où émerge l’image de Maitreya, – le Buddha à venir avec son petit vase à eau –, un art très éloigné des rêves de grandeur et d’Empire de ses puissants voisins, un art curieusement familier pour qui vient d’Occident, même s’il est définitivement indien, un art également étrangement «exotique» pour qui vient de l’Asie du Nord-Est, comme le fait le pèlerin chinois Xuanzang à l’époque de l’Hégire, et ce même si c’est à cette école que se réfère toute sa tradition, des textes jusqu’aux images, le Gandhara étant vu par ces moines étrangers comme seconde terre du bouddhisme.

Pierre Cambon
Commissaire de l’exposition
Conservateur en chef au musée Guimet

La Gazette de l'Hôtel Drouot - 16 avril 2010 - N°15